甲子心声·我与三院的故事 | “这都是我们正常干的呀”——记建院初期护理前辈王春英老护士长

六十年，一棵梧桐能从幼苗长到遮天蔽日。

六十年，一个人能从青丝走到白发。

2026年，潍坊市精神卫生中心迎来甲子之庆。我们发起“甲子心声”图文征集——不是为了编一本纪念册，而是为了打捞那些即将沉入时光的记忆：

退休老人颤巍巍递来的手稿，泛黄照片里不曾褪色的眼神；中年骨干夜班后写下的攻坚手记，年轻职工选择这份事业的初心独白；患者家属含泪落笔的重生之路，职工子女画出的“美丽医院”，还有全院职工以笔为镜的清风誓言。

每一篇，都是医院的根与魂。

从今天起，将陆续刊发征集稿件。

邀您一同聆听——那些被岁月珍藏的心声，那些被时光镀亮的故事。

六十年，一甲子。薪火相传，声声不息。

人物档案

王春英，1941年11月生，中共党员，副主任护师，原病区护士长。1967年从昌潍专区人民医院（现潍坊市人民医院）调到昌潍专区昌乐精神病院（现潍坊市精神卫生中心）工作，是医院第一批护理骨干。1991年5月，被潍坊市卫生局授予“潍坊市优秀护士”称号。1996年12月退休。

“这都是我们正常干的呀”

——记建院初期护理前辈王春英老护士长

2026年清明过后，85岁的王春英骑着她的小三轮车来了。车还没停稳，笑声先到了。

我俩相约在门诊楼后的三棵梧桐树下见面。那是建院初期栽下的，快60年了，枝干粗壮，树冠遮天。正是开花的时候，淡紫色的花朵一簇一簇，风一吹，有淡淡的香。

她走到一棵跟前，轻轻抚摸粗糙的树干，像抚摸老友的脊背。“都是我们亲手栽的。”阳光从花间洒下来。她站在树下，一头银发。手里，还攥着那把珍藏了半个世纪的小泥铲。

1967年，已在昌潍专区人民医院（现潍坊市人民医院）工作了三年的王春英，主动报名到昌潍专区昌乐精神病院（现潍坊市精神卫生中心）工作。那一年她25岁，成为这所医院的第一代护理人。从那天起，她再也没有离开过。

“刚来的时候，病人不多。”她站在树下，慢慢讲起从前，“我们白天晚上搞建设，用小铲子抿墙缝，卸砖卸瓦、平整院子。经常是正吃着午饭，运来了沙子或砖瓦，大家碗一撂，先去卸车。当时没有一个人叫苦，反而觉得生活很充实，团结得像一家人。这医院就是我们一砖一瓦‘拉扯’大的。”

那时，社会上对精神病院的歧视很重。“好多人都瞧不起我们。”我问她什么态度，她摆摆手：“他们爱说不说。咱不管人家，咱干自己的工作。什么工作也得有人干呗！”

这句话，她说得云淡风轻，却像那梧桐树根，扎得极深。

精神科护士干的，远不止打针发药。一位女病人住院时，浑身长满了虱子，头发上、衣服缝里，密密麻麻。王春英没有皱眉，给病人换衣服、洗头、灭虱子，一样一样来。大家一块想办法，摸索出了灭虱子的药方。“有困难，首先得自己动手解决。”

还有一个病人，脚上的灰结成了硬壳。让他泡了好长时间脚上的“灰”才软化，又用了几盆水才洗干净。

“洗头、洗脚、理发、剪指甲，这都是我们正常干的呀。”她说这话时，语气平淡得像在说今天天气不错。问她嫌不嫌脏，她笑着说：“嫌啥？咱干的就是这一行。待病人如亲人，不能光嘴上说。”

一次，她正给一个大高个子的男病人喂饭，那病人突然一个耳光扇过来，她愣是没吭声——那个年代的人，不兴说委屈。问她记不记恨，她摆摆手：“他病了，又不是故意的。”

还有一件事，她讲的时候自己先笑了。

一个男病人从厕所里两手抓着大便走出来，年轻护士吓得哇哇大叫：“护士长！护士长！快来呀！”王春英二话不说，拿了个大床单冲过去，费了好大劲才把病人控制住。而她自己，身上却沾了不少。她讲这事时一直在笑，笑得很爽朗，像在说别人的故事。

采访中，王春英反复说自己“特别幸运”。

医院在最北边那条大沟上建起一排平房当宿舍，她住最西头那一间，戏称“西伯利亚”。1971年夏天，中午大雨滂沱，她午睡醒来，发现房子地面下陷一尺多深，一条床腿悬了空。她笑着说：“你说多幸运，房子没塌，人没伤着。”语气里全是知足，半句没提当时的惊险。

她还说，自己很幸运，待过的病房，从来没出过一次事故，零纠纷，零失误。

她把这一切都归结为幸运。

可我知道，那不是幸运。那是如履薄冰的责任心，是把每一件小事都当成天大的事来做的日日夜夜。

也许只有真正把苦吃透了的人，才有资格说“幸运”。

为了这份责任心，她30多年没回老家过一个春节。问她亏不亏，她一愣：“亏啥？活儿总得有人干。”

她把荣誉让给年轻人，替有困难的护士顶夜班。问她图啥，她一笑：“人心换人心呗。”

生活里的死里逃生，她说幸运；工作上的零失误，她也说幸运。她把所有的付出、所有的惊险，都轻轻地归为“幸运”。

而我知道，这不是幸运。是把苦咽下去、把笑留给别人的格局，是根往土里扎、荫凉往上撑的坚守。

我问她，想对现在的年轻人说点什么？

她呵呵大笑：“我这都是老一套了，现在的年轻人，有他们自己的想法。”

我说，那您就把他们当成自己的孙子孙女，最想说什么？

她想了想，很认真地说：“好好干，干一行爱一行。对病人，要像对亲人一样。”

采访结束，她骑上那辆小三轮车，慢慢走远了。

梧桐花一朵一朵地落。三棵老树，沉默矗立。

她没有说自己吃了多少苦，受了多少委屈。她只是说：“这都是我们正常干的呀。”

就像她身后那三棵梧桐树——花开不语，花落无声。根在土里越扎越深。

60年，一个甲子轮回，又是一个新的开始。

作为在三院深耕20年的宣传人，我有幸记录下第一代建设者的故事。他们从不标榜功绩，把苦累藏进岁月，把坚守融进日常，用最朴素的行动，定义了“三院人”的模样。而这份模样，就是她说的那句话——

“什么工作都得有人干。好好干，干一行爱一行。”

这是第一代三院人，留给这个甲子最好的礼物，也是三院精神最动人的底色。

供稿：徐小勇