白衣风采 | 三十年，就干这一件事

崔国静，潍坊市精神卫生中心中医科护士长，49岁。兼任山东省护理学会远程护理专业委员会委员、潍坊市中西医结合学会护理专业委员会委员、潍坊市中医药学会护理专业委员会委员。

从1996年参加工作算起，她在临床护理一线干了三十年。综合科、精神科、护理部、抑郁障碍科、老年医学科、临床心理二科、疫情观察病房、中医科……足迹遍布各个科室，阅历扎实，经验丰富。

有人问她：精神科护理这活儿，又累又危险，你图啥？

她说：“也没想那么多，干着干着就半辈子了。”

崔国静曾被患者揪掉过头发。那天她在给一个新入院的患者换床单，那人有被害妄想症状，突然一把抓住她的头发死死不放。同事赶过来掰开患者的手指，她忍着疼先把患者安抚好，走出病房摸了摸发麻的头皮，才发现头发被扯下了一缕，胳膊上也划出血印子。有人替她委屈，她说：“他病着呢，不怪他。”

还有一次，崔国静给患者喂饭时患者情绪突然失控，连饭菜带唾沫一并吐了过来，饭菜混着唾液喷到她脸上。她没有一句责备，默默擦了擦脸，继续喂。后来那个患者病情缓解了，怯生生走到她面前说：“护士长，对不起。”崔国静淡然一笑：“没事没事啊”。

是啊，谁会对一个病人记仇呢？

有位70多岁的老太太，精神分裂症合并股骨头坏死，长期躺在床上生活不能自理。入院的时候，家人已经快绝望了。她身上有褥疮，吃饭要人喂，大小便都在床上。精神疾病带来的恐惧与身体的疼痛，让老太太经常半夜喊叫，白天却沉默寡言；面对这样一位患者，崔国静每天去给她翻身、换药、喂饭。老太太不配合的时候，她就多待一会儿，陪她说说话，虽然大多数时候得不到老太太的回应。给老太太翻身时疼得直叫，她就轻声说“忍一下，马上好”。慢慢地，老太太不再排斥她了。有一次喂饭，老太太忽然含含糊糊说了一句：“你来了啊。”就这么四个字，崔国静说，比什么奖状都强。

2025年春节前夕，病区收了一位双相情感障碍的患者，重度抑郁发作。他整天不跟人说话，不吃饭，别人一靠近他就躲。自杀的念头一直在脑子里转。崔国静没有追着他说话，也没有劝他想开点。她每天忙完，就搬一把椅子坐到他床边，不多说，就是安静坐着。有时候握一下他冰凉的手，有时候帮他掖掖被角。他拒绝吃饭，她就把饭菜打成糊状，一勺一勺举到他嘴边。被推开，就再舀一勺。不急不躁，不催不问。

一天，两天，三天……

那天下午，他走到护士站，站在崔国静面前，声音很轻：“护士长，我今天没发脾气……能帮我剪剪指甲吗？”他伸出手，安安静静让她剪。剪完了，他说了一句：“昨晚听到一首歌，挺好听的。”旁边的年轻护士眼圈一下子红了——那是他入院快一个月以来，第一次主动跟人说话，第一次愿意让别人靠近，第一次说起“好听”的东西。

崔国静后来说：“护理人最看重的，是病人愿意把手伸给你的那一刻。”

三十年了，她得过市优秀护士、市抗疫优秀护士、昌乐县疫情防控先进个人等很多荣誉。但她更看重的是那个揪她头发的病人后来说的“对不起”、那个卧床老太太含糊说出的“你来了啊”、那个让她剪指甲的病人说的“听到一首好听的歌”。

“病着呢，不怪他。”这话，她说了三十年。精神科护理，这工作，她干了三十年。

供稿：王欣