甲子心声 · 我与三院的故事 | 在海拔四千米，写下三院人的“精神处方”

南木林的早晨，阳光透过诊室的窗户洒进来，明亮得有些晃眼。

2025年8月19日医师节那天上午，我正在南木林县中心医院门诊接诊，手机在口袋里震动了几下。趁着接诊患者的间隙，我划开屏幕，是医务科同事发来的消息：“张医生，节日快乐！蛋糕一会儿送到，是院里的心意，你在高原多保重。”

那个下午，一个跨越千山万水的蛋糕，送到了我面前。在海拔四千多米，连呼吸都很吃力的地方，点燃蜡烛的那一刻，我忽然有点恍惚，眼眶有些发热。烛光里，我仿佛听到了临行前院领导那番语重心长的叮嘱。

那是我来西藏前不久，院领导找我谈话。没有宏大的口号，只是像家中长辈一样叮嘱：“泽强，去西藏是件苦差事，你代表的不仅是你自己，更是咱们三院。要记住三院人的本分——把心沉下去，把事做扎实。家里的事、个人的困难，随时跟院里说，三院永远是你的大后方。”当时我并未完全理解这番话的深意。直到站上这片雪域高原，才掂出了这份嘱托的分量。

这分量，叫做传承。我初到南木林县中心医院时，院里仅有一名兼职精神科医生。我深知带来的不仅是医术，更应是三院的严谨与规范。于是，我与这位藏族同行结成了“一对一”带教搭档，从问诊的措辞到病历的规范，手把手地指导。为基层医生讲第一堂精神科课时，看着台下那些认真的眼神，我仿佛看到了当年三院前辈们带教我的样子。那一刻我理解了，传承不是口号，而是一种如造血般的本能——把从前辈手中接过的火种，在这片高原上奋力播撒，以期燎原。

张泽强在南木林县入户筛查

这份事业，不是简单的技术平移，更需要真正融合。记得在南木林县第二完全小学（潍坊小学）给孩子们做“缓解压力，心向阳光”的活动时，我用的是平原地区常见的比喻，孩子们回应我的，却是他们与牦牛、雪山相关的生动画面。这也教会了我，真正有效的疗愈，必须像青稞一样，扎根于这片土地。在世界精神卫生日为高三学生讲授心理调适课程，在武警、消防队为官兵疏导压力，在疾控中心向群众开展科普宣传……我都在尝试将我们三院的专业，与这里的文化风土、实际需求融合在一起。让专业知识不再是书本上遥远的概念，而是滋养心灵的糌粑与酥油茶。

张泽强在南木林县中心医院建设心理测量室

这样的融合，让我真切感受到了创新的力量。它未必是宏大的创造，有时不过是将一件事从无到有地做成。比如心理测量室，从论证、申请到建成使用，填补了医院在这方面的空白。我们又陆续为学生、教师及事业单位职工开展心理健康测评，累计服务五千余人次。建立“校外未成年人心理健康辅导中心”，搭建“三级响应”干预体系。这些从零到一的突破，背后支撑我的，是三院六十年发展积淀与培养历练所赋予的底气。它让我敢于在条件有限时，用最朴素的倾听与陪伴，为那些因精神疾病而陷入困境的家庭，送去一份及时的慰藉与支撑。

而这一切的坚守，都源于内心深处的感恩。是那一条条来自医院医务科、人事科和临床同事们“身体怎么样”的问候短信，是医师节那份翻山越岭而来的蛋糕，是临行前院领导那句“三院是你永远的大后方”的承诺。正是这份托底的情谊，让我在和同事们深入各乡镇，把筛查诊断服务送到农牧民家门口时，心里始终是踏实的。为最需要的人撑一把伞，是三院教我的“仁爱”，也是我们对这片土地的承诺。

我在这里正学着像高原上的格桑花一样，耐住风寒，扎根生长。在海拔四千多米的生命禁区，我正以一名三院人的方式，绽放精神卫生事业最顽强的花。这是我写给三院甲子华诞的青春答卷，也是我在雪域高原，为接续下一个甲子的荣光，许下的无声誓言。

供稿：张泽强